まだ私が小学生だったころ
担任の女の先生から両親あてに
年賀状が届いたことがあった。

忘れもしない。
その年はイノシシでイノシシの絵の
判子が中央に押されていた。
それのみで何の言葉も添えてなかった。

まだ小学生だった私はその賀状を見て
その担任の私や両親に対するスタンスは
明らかでいい気はしなかった。

本当は出したくないんだけど
お歳暮もらったからお礼の意味も兼ねて
送るわねと言われてるようで。
こんなのんだったらもらわない方がまし。

最近は一言も添えない賀状も多いらしいけど
そのころは一般人はまだ手書きをしていた。
人によっては筆で書く人もいた。
一応教師という立場でよくやるなあと思った。

その先生は生徒からも父兄からも好かれておらず
一年後どこかの寒村に転勤させられた。